Sabato pomeriggio in un villaggio Marcio: piazza grigia e vuota, un distributore Terpel, una torre dell’acqua arrugginita. Poi, da una tettoia di lamiera, la discoteca a tutto volume — perché in provincia non si aspetta il buio per ballare. Marco Polo si sarebbe fermato per il pieno; io resto per il ballo.
Alfonso atterra dove Marco Polo non avrebbe nemmeno fatto scalo: aeroporto di provincia ai tropici, mezzanotte, pista bagnata. Un turboelica scarica i passeggeri tra i coni arancioni, e in prima fila una sedia a rotelle vuota.
Si parte in sella, doppia striscia gialla e contagiri che trema, e si arriva lassù: un belvedere sul nulla verde, e in mezzo al bananeto la villetta. Quattro mattoni a vista, un telo verde per parete e un tetto di lamiera rosa shocking che urla più del panorama. Marco Polo cercava palazzi d’Oriente; io ho trovato questa, ed è meglio.
Cala la notte sul villaggio Marcio e Alfonso — quello del maiale e dell’iguana — accende il braciere in mezzo alla strada: un catino di ferro su tre gambe, una colonna di fumo, braciole e salsicce che colano sulla brace. Canotta, ciabatte, birra e sigaretta. Marco Polo tornava dalla Via della Seta con le spezie; io torno col fumo.
Di giorno è solo un distributore di benzina. Di notte diventa il centro del villaggio Marcio: la tettoia illuminata come un’isola nel buio, i cavalli a motore in fila e, su tutti, un vecchio Yamaha 80 due tempi con la ruota liscia come la seta e la Madonna sul parafango. Il caravanserraglio marcio — con due cagnacci di guardia.
C’è un re, in questo cortile, e non sono io. Petto in fuori, cresta al vento e harem al seguito, il gallinaccio mi squadra come l’ultimo arrivato. Gli ho spiegato che il blog è mio. Non gli è importato un fico secco.
Quattro lamiere, due canne di bambù e la giungla che spinge per entrare: benvenuti nel mio resort a cinque stelle di fuliggine. Cucina a legna, menù «quel che passa la pentola», e l’unico ospite con prenotazione fissa è il fumo.
Alfonso mi manda un cortile ai tropici: il bucato pulito che sventola in alto, e sotto un tappeto di frutta caduta che fermenta al sole. In mezzo, immobile, un’iguana verde fa la guardia al marcio.
Peter mi scrive da New York e non mi manda lo skyline: mi manda una strada del Village, un uomo che gira sullo skateboard tra le vetrine lucide e i sacchi della spazzatura. Il mondo gira, ed anche lui.
Alfonso accende il fuoco sulla sua personale Via della Seta: un maiale intero che gira sulla brace, grasso che cola e fumo che impregna tutto. Marco Polo passava oltre; noi ci sediamo a guardarlo marcire di gloria.