Secondo dispaccio di Massimo, sempre dal bus marcio: mentre respira i fumi del cesso a trenta centimetri dal sedile, sull’altra corsia gli passa davanti il genio. Un furgoncino aperto con la gente in piedi nel cassone, sotto il cielo. «Avrei preferito rischiare la vita lì sopra», dice. Il marcio, a volte, è la cosa che NON hai preso.
Massimo manda il primo dispaccio dal suo viaggio: i posti buoni erano finiti, e così si è ritrovato sul «bus di lusso», nel sedile più vicino possibile al cesso. Strategico, dice lui, in caso di vomito o cacarella. Marco Polo aveva le carovane; Massimo ha lo sciacquone a trenta centimetri dall’orecchio.
Un palazzo coloniale nel centro storico: balconi di ferro battuto, intonaco che si scrosta a lembi, piante che crescono dentro le stanze. Lo giro da un lato e dall’altro per non perdermi niente, mentre davanti parcheggiano i SUV di lusso. E come bonus, all’angolo, un palazzo a cui hanno tolto pure il tetto: scheletro di cemento, finestre murate, e sopra il cielo al posto delle camere.
Una Renault 12 familiare azzurra, ferma sul ciglio della strada da prima che io nascessi: ammaccata su ogni fianco, ruggine sotto le maniglie, portapacchi sul tetto come una corona storta. Una macchina marcia in tutti i sensi — eppure è ancora lì, e domani riparte. Marco Polo ha attraversato l’Asia una volta sola; lei lo fa ogni mattina, sugli stessi quattro pneumatici lisci.
Marco Polo attraversava deserti e montagne per raggiungere i bazar dell’Oriente; l’ambulante marcio fa l’esatto contrario — il mercato lo porta lui, davanti a casa tua, dal bagagliaio aperto di una station wagon verde parcheggiata sullo sterrato del villaggio. Niente bancarella, niente bilancia da fiera: tre libbre di pere (un chilo e 350 grammi) a un euro e venti, e due ananas interi sempre a un euro e venti. Stesso prezzo per cose diverse, vicini in capannello e il cane di guardia: il bazar più marcio che ci sia, ripreso dalla telecamera di casa.
Marco Polo brindava alla corte del Gran Khan con coppe d’oro e vini d’Oriente; il cocktail marcio si beve in piazza, da un carretto con i barattoli di caramelle gommose, una Corona Extra in mano e una colata di sciroppo e cioccolato versata sopra con il guanto di lattice. Frutta, gel zuccherati, una ciliegia infilzata su uno stecco e una birra: non è un drink, è un luna park dentro un bicchiere di plastica.
Marco Polo riportava spezie e profumi dalle corti d’Oriente; il caffè marcio nasce qui, steso ad asciugare su un telo accanto all’asfalto della strada del villaggio, tra una moto parcheggiata e la siepe di fiori rossi. Niente piantagione da cartolina, niente sacchi di juta firmati: solo chicchi al sole sul ciglio della strada, polvere compresa, in attesa di diventare nei prossimi giorni la tazzina più marcia che ci sia.
Peter torna da New York e non manda il paradiso: manda un angelo. Un uomo con due ali bianche di piume e un tanga rosso, in piedi sul marciapiede del Village tra le impalcature e un sacco della spazzatura. Angelo o diavolo? Nella città che si vende come il cielo in terra, il santino gira di spalle e aspetta che qualcuno gli dia retta.
Il ristorante marcio è una tettoia di lamiera con le sedie di plastica spaiate, una moto parcheggiata in sala e il prato per pavimento. Menù non ce n’è: il secondo per ora nuota nel laghetto qui dietro, e fa il tragitto più corto del mondo dalla pinna alla padella. Marco Polo avrebbe storto il naso; io mi siedo e indico l’acqua.
Su una strada sterrata ai confini del niente, un cartello giallo e rosso dipinto a mano e inchiodato storto a un palo della luce: SE VENDE CISCO. Non il marchio dei telefoni da ufficio — qui Cisco è un terreno recintato col filo spinato, dei manghi e qualche bombola del gas. Marco Polo non avrebbe comprato; io quasi chiamo il numero.