Posts

Marco Polo descriveva le guardie del Gran Khan: i corpi scelti, i leoni e i leopardi tenuti a corte, le bestie poste a custodia del palazzo per dire al mondo quanto valeva ciò che proteggevano. Il marcio ha la sua sentinella: una faraona — la gallina pharaona, testa nuda e bargigli, il corpo grigio a pois bianchi — piantata in mezzo a una stradina di pietra del villaggio, di guardia a una moto rossa parcheggiata contro un muro di mattoni. Un altro giorno nel villaggio marcio, dove a fare la guardia d’onore al tuo bene più prezioso c’è un pollo.

Marco Polo viaggiava sulle carovane e sui carri del Gran Khan, e raccontava le portantine dove i signori si facevano trasportare riparati e comodi. Il marcio ha la sua portantina: il mototaxi, il triciclo a motore con la capote di tela che fa da taxi del paese. Prima lo guardi da fuori, fermo all’incrocio con lo zebra scolorito in mezzo al traffico di moto e ape-car; poi ci sali, e da dentro il mondo passa storto attraverso i tubolari del telaio e la tendina che sbatte. Due pezzi, un viaggio solo.

Marco Polo lodava le città dell’Oriente per i loro bagni: stanze di marmo, acqua corrente, vapore, dove ci si lavava come un rito. Il marcio ha la sua versione: una stanza rosa con lo zoccolo nero, due porte con su attaccati i cartelli uomo/donna, e in fondo un orinatoio di ceramica appeso a una parete di piastrelle, che sgocciola giù lasciando colare l’acqua sul pavimento. E il dettaglio marcio: a due passi dal cesso, nella stessa stanza rosa, c’è il fornello con sopra le pentole. Si cucina e si piscia sotto lo stesso soffitto.

Marco Polo descriveva i palazzi a più piani delle grandi città, dove più si saliva più cresceva il lusso e l’aria diventava nobile. Il marcio rovescia la regola: sopra le botteghe turchesi di un incrocio pieno di taxi gialli, all’ultimo piano, c’è la stanza peggiore di tutto il paese — una soffitta di legno e lamiera grigia con le persiane sfondate, appoggiata storta sui negozi come un cappello marcio. Sotto si vive e si commercia; sopra si marcisce. Questo è l’attico più brutto della città.

Marco Polo contava a migliaia i cavalli del Gran Khan e le stazioni di posta dove trovarne sempre uno fresco pronto a ripartire. Il marcio ha una cavalcatura sola, e immortale: la Fiat Uno rossa, l’utilitaria che da queste parti non muore mai. Questa è parcheggiata di traverso sul ciglio bagnato di una strada crepata, targa gialla BCJ 641, e dietro le penzola il tubo di scappamento staccato di netto — libero di raschiare l’asfalto a ogni dosso. Non la aggiusta nessuno: cammina lo stesso.

Marco Polo affidava ogni mestiere alla sua corporazione: il fabbro non cucinava, il cuoco non batteva il ferro, e guai a confonderli. Il meccanico marcio se ne infischia. Il suo è un taller — lo dice il cartello dipinto a mano piantato sotto un albero enorme, «Restaurante y Taller La Central» — e mentre ti rimette in sesto la moto fa pure da ristorante. La prova è proprio lì, davanti all’officina: un pentolone d’alluminio che fuma su un fuoco di legna, in bilico su un mattone forato, nel cortile di terra battuta contro un muro verde scrostato. Smonta un motore e gira il pranzo con la stessa mano, sulla stessa fiamma.

Marco Polo metteva insieme imperi seguendo le strade; qui la strada si disfa da sola. Si parte da una catasta di sacconi bianchi appoggiati sul ciglio e si scende lungo una carreggiata di villaggio dove la banchina è semplicemente franata: il bordo si è staccato e sprofondato in un dirupo di terra rossa, con un gallo che ci razzola in mezzo tra sacchi e immondizia, mentre uno passa a piedi come se niente fosse. Niente guardrail, niente cantiere, niente cartello: la strada che si mangia da sola, e il villaggio che ci cammina sopra lo stesso.

Massimo molla per un attimo il bus e punta la camera sul villaggio intero: il marcio, dice lui, «ai massimi livelli». E c’è tutto davvero. La strada sterrata, un comedor giallo-arancio montato sopra un carretto a tre ruote, le moto che sfrecciano a un palmo dalla gente, l’ombrellone rosso scolorito del venditore e, sopra ogni cosa, il groviglio di fili elettrici che pende dai pali come spaghetti dimenticati. Niente costruito per durare, tutto improvvisato e funzionante.

Fabio torna a Roma e non manda il Colosseo: manda il dormitorio. Una piazza all’ombra di un monumento a due passi da Castel Sant’Angelo — i sampietrini sconnessi, gli scooter scrostati in fila, gli ombrelloni di un bar sullo sfondo — e ai piedi del basamento un uomo steso a dormire in pieno giorno, sul lastricato, come fosse un letto. La camera più centrale di Roma non ha né porta né materasso: solo pietra, sole e turisti che la scavalcano con lo sguardo.

«Street food» è la parola che i ristoranti scrivono sul menù per farti pagare quindici euro un panino servito su un’asse di legno. Qui invece è la cosa vera, senza virgolette: una piazza di paese al tramonto dove la cucina è un carretto saldato sopra un telaio di bicicletta, la cappa è il fumo della griglia che si alza dritto nel cielo, la sala è il lastricato con quattro sedie di plastica rossa, e il cane gira sotto i tavoli come un cameriere a riposo. Niente prenotazione, niente recensioni: ti siedi, ordini a gesti, e mangi meglio che ovunque.