Marco Polo descriveva le città lungo la Via della Seta come macchine perfette: mura squadrate, mercati ordinati, magazzini pieni, tutto costruito per durare mille anni. Massimo abbandona per un attimo il bus marcio e fa l’esatto contrario: punta la camera sul villaggio intero e dichiara di filmare «il marcio ai massimi livelli». E ha ragione, perché qui non c’è niente di squadrato e funziona tutto lo stesso.

La carrellata raccoglie l’inventario completo. La strada è sterrata e impastata di polvere. Il ristorante è un comedor giallo-arancio montato sopra un carretto a tre ruote, con la cucina, l’insegna e il bancone tutti in equilibrio su due ruote da bici. Le moto sfrecciano a un palmo dalla gente, l’ape-cargo passa carica, un venditore tiene aperto un ombrellone rosso scolorito come unica architettura. E sopra ogni cosa, il capolavoro: il groviglio di fili elettrici che pende dai pali come spaghetti dimenticati nel piatto, una matassa che porta corrente a tutti e a nessuno in particolare.

Il marcio «ai massimi livelli» è esattamente questo: niente è costruito per durare, e proprio per questo tiene. La cucina cammina, il mercato è la carreggiata, la rete elettrica è un nodo che nessun ingegnere firmerebbe e che però accende le lampadine. È una città che si rifà ogni mattina con lo spago e i bulloni di ieri.

Marco Polo raccontava ai re le metropoli di seta e oro; Massimo manda il villaggio che tiene insieme tutto con un filo — anzi, con cento fili annodati — e ci vive benissimo. Il massimo del marcio non è la rovina: è l’improvvisazione che, contro ogni previsione, regge.