Massimo molla per un attimo il bus e punta la camera sul villaggio intero: il marcio, dice lui, «ai massimi livelli». E c’è tutto davvero. La strada sterrata, un comedor giallo-arancio montato sopra un carretto a tre ruote, le moto che sfrecciano a un palmo dalla gente, l’ombrellone rosso scolorito del venditore e, sopra ogni cosa, il groviglio di fili elettrici che pende dai pali come spaghetti dimenticati. Niente costruito per durare, tutto improvvisato e funzionante.
Fabio torna a Roma e non manda il Colosseo: manda il dormitorio. Una piazza all’ombra di un monumento a due passi da Castel Sant’Angelo — i sampietrini sconnessi, gli scooter scrostati in fila, gli ombrelloni di un bar sullo sfondo — e ai piedi del basamento un uomo steso a dormire in pieno giorno, sul lastricato, come fosse un letto. La camera più centrale di Roma non ha né porta né materasso: solo pietra, sole e turisti che la scavalcano con lo sguardo.
Secondo dispaccio di Massimo, sempre dal bus marcio: mentre respira i fumi del cesso a trenta centimetri dal sedile, sull’altra corsia gli passa davanti il genio. Un furgoncino aperto con la gente in piedi nel cassone, sotto il cielo. «Avrei preferito rischiare la vita lì sopra», dice. Il marcio, a volte, è la cosa che NON hai preso.
Massimo manda il primo dispaccio dal suo viaggio: i posti buoni erano finiti, e così si è ritrovato sul «bus di lusso», nel sedile più vicino possibile al cesso. Strategico, dice lui, in caso di vomito o cacarella. Marco Polo aveva le carovane; Massimo ha lo sciacquone a trenta centimetri dall’orecchio.
Peter torna da New York e non manda il paradiso: manda un angelo. Un uomo con due ali bianche di piume e un tanga rosso, in piedi sul marciapiede del Village tra le impalcature e un sacco della spazzatura. Angelo o diavolo? Nella città che si vende come il cielo in terra, il santino gira di spalle e aspetta che qualcuno gli dia retta.
Alfonso atterra dove Marco Polo non avrebbe nemmeno fatto scalo: aeroporto di provincia ai tropici, mezzanotte, pista bagnata. Un turboelica scarica i passeggeri tra i coni arancioni, e in prima fila una sedia a rotelle vuota.
Alfonso mi manda un cortile ai tropici: il bucato pulito che sventola in alto, e sotto un tappeto di frutta caduta che fermenta al sole. In mezzo, immobile, un’iguana verde fa la guardia al marcio.
Peter mi scrive da New York e non mi manda lo skyline: mi manda una strada del Village, un uomo che gira sullo skateboard tra le vetrine lucide e i sacchi della spazzatura. Il mondo gira, ed anche lui.
Alfonso accende il fuoco sulla sua personale Via della Seta: un maiale intero che gira sulla brace, grasso che cola e fumo che impregna tutto. Marco Polo passava oltre; noi ci sediamo a guardarlo marcire di gloria.